3 oktober was een jaar geleden Ik heb met 11 weken een miskraam gehad en het voelt alsof ik gevangen zit in een draaikolk van pijn die me nooit verlaat. Ik voel me alleen in deze pijn, alsof die zoon voor alle anderen nooit heeft bestaan.
Een jaar geleden ontdekte ik onverwacht dat ik in verwachting was van mijn tweede kind. Ik heb al een prachtig klein meisje van bijna 3 jaar oud en het is altijd mijn droom geweest om haar een broertje of zusje te geven. Nadat ik de test had gedaan, werden mijn man en ik overweldigd door duizend emoties variërend van pure vreugde tot angst om naar een nieuw evenwicht te zoeken.
Ik heb de eerste tests en een eerste echo gedaan en alles leek perfect te gaan. We besloten, in overleg met de gynaecoloog, een weekje vakantie te nemen in mijn huis in de bergen, en nog een laatste controle te doen voordat we vertrekken. Daar zat hij, zijn hart bonkte en mijn borst explodeerde van geluk toen ik dat geluid hoorde.
Alle angst was verdwenen. De avond voor vertrek echter pijn, bloedverlies en haast naar de dichtstbijzijnde spoedeisende hulp. Ik wist het, ik voelde het, de droom was weg. Ik kon de tranen niet bedwingen. Het duurde niet lang. De pols was er niet meer. Ik had een miskraam gehad.
Ik werd naar huis gestuurd omdat het inmiddels laat in de avond was, ik zou de volgende dag vroeg terug moeten komen voor een verdere controle en een curettage. Bij de deur van de eerste hulp benam een brok in mijn keel mijn adem, De pijn van dat verlies overweldigde mij.
Die nacht, gemaakt van tranen en wanhoop, het had nog steeds de smaak van een ijdele hoop dat die jonge dokter ongelijk had gehad. De ochtend na de bevestiging doofde definitief elk sprankje hoop.
Maar het was zondag, en op zondag doe je geen scraps. Dus stuurden ze me opnieuw naar huis om de volgende dag terug te komen.
Een nachtmerrie waar maar geen einde aan leek te komen. De volgende dag zal ik het me altijd herinneren, ik zal me de gezichten herinneren van elke arts of verpleegkundige die niet een minimum aan empathie jegens mij toonde. Ze lieten het meer dan 3 uur met rust terwijl ik in een kamer zat met twee bevallende vrouwen die onder toezicht stonden, wachtend op mijn bezoek.
Ik kon het hart van hun kinderen horen kloppen, terwijl het mijne barstte van de pijn. Vervolgens lieten ze mij in een kamer zitten met een andere vrouw die aan het bevallen was en ze gaven me de tablet tegen weeën. Slechts één verpleegster kreeg medelijden met mij en besloot mijn brancard naar een gang te verplaatsen, achter een hokje, om mij met rust te laten om dat moment te beleven.
Miskraam. Mijn pijn duurt nog steeds
Ik bracht uren als deze door, met geïnduceerde weeënzonder dat iemand naar buiten kwam om te zien hoe het met me ging, totdat ik mijn zoon letterlijk in een plas bloed midden in de gang naar buiten stuurde.
Ik kon ze achter het kraampje horen praten, ze noemden mij ‘degene met de abortus’. Een eindeloze nachtmerrie, een hartverscheurende pijn die ik niet kan vergeten, een menselijke kilheid waarvan ik dacht dat ik die niet zou vinden. Toen ik na de operatie wakker werd, lag ik eindelijk in een kamer, alleen, in het donker, en even voelde ik een vreemde stilte.
Het ontslag werd gevolgd door de gebruikelijke omstandighedenzinnen, ‘je hebt geluk, je hebt al een dochter’, of ‘je kunt het meteen opnieuw proberen’, alsof wat je net verloren hebt niet telde. Maar zijn hart klopte, ik hoorde het. Hij was mijn zoon!
Binnenkort is het een jaar geleden sinds die vreselijke dag en ik kan al die pijn niet loslaten. Het is hier, soms stil, maar dan explodeert het en ik kan het niet tegenhouden.
Niemand praat meer over die zoon, alsof hij niet bestond. Ik praat er niet eens over met mijn man en ik weet niet waarom, ik kan het niet. Maar hij was daar, hij was mijn zoon en nu is hij dood en ik weet niet hoe ik verder moet.
van een moeder
